湖南日報(bào)全媒體記者 于金旺 曹輝 李曼斯 曾佰龍

八十里大南山綿延如浪，綴于其間，這是一段再年輕不過的“山脈”——

起初，是平緩的土坡上，隆起一兩座淺青色的院落。僅是千年的光景，青磚扎了根，有了魂，一座接著一座，重重疊疊，與層巒相接，隱入了山的懷里，長出了山的模樣。

時(shí)間一次次經(jīng)過大山，又遺忘大山。人們長大又老去，唯有村落保留著最初的面容。

盛夏時(shí)節(jié)，穿過時(shí)間的縫隙，我們來到邵陽市綏寧縣大園古苗寨，踏上銅鼓石道，向一段活著的歷史走去。

1.先人智慧，在磚瓦木石間熠熠生輝

云海之下，群山之間，遙望古苗寨，似是萬頃蒼翠中的一抹墨色。這墨色極濃，像凝結(jié)在了畫里。

直至步履漸近，一縷清泉淌至耳邊。玉帶河蜿蜒而過，萬千顏色潑墨入畫。

山水皆至，古苗寨在眾人的眸光中蘇醒。

大園古苗寨始建于北宋，由金紫光祿大夫楊光裕帶領(lǐng)族人聚居興建，至清朝康乾年間最為鼎盛。

楊章益是楊氏后人，祖祖輩輩居于大園村，對古苗寨知之甚深。此次一行，便由他引路。

晨霧中的綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村。

如今的大園村雖避世而居，古時(shí)卻是武岡至靖州的必經(jīng)之路，商賈旅人川流不息。

“有此為證！”撥開半尺深的野草，楊章益指著老寨門前一處斷裂的石頭：“這就是拴馬石?！?/p>

話音剛落，似有一道馬蹄聲從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來。

老寨門不過一人高低，那人下了馬，不顧黃狗的狂吠，在商鋪前買了些吃食，牽著韁繩緩緩入寨。天色已晚，他行至驛站前，將馬安頓在馬廄，再隨店家去二樓歇腳。

時(shí)移世易，行人來了又走，鋪?zhàn)娱_了又關(guān)，銅鼓石道上終于長出青苔。

楊家人卻是不管這些的。世事變幻不過是寨子外吹起的一陣風(fēng)，總歸拂不平長存的故土。他們用奔赴遠(yuǎn)方的時(shí)間留在原地，構(gòu)建族人引以為傲的家園。

起初，人們用稻草搭建民居。直至一場大火翻起熱浪，村落在頃刻間覆滅。

抹去傷痛，他們走向大山，伐來木板架起房屋，又用青磚壘砌高墻。這些院落彼此相連，又總有一墻之隔。千百年來，火光再未席卷村落。

時(shí)至今日，寨內(nèi)仍有33座古建筑保存完好。這些厥功至偉的防火磚墻在四角翹起鰲頭，顯得挺拔威武。細(xì)細(xì)看去，墻身留有一磚大小的窗洞，這就是另一個(gè)故事了。

“大園村古為南蠻之地，盜匪橫行。墻面留出一孔洞，既可探查敵情，又可傳遞消息?！睏钫乱鎸献孀诘闹腔垲H為自得，笑言恐怕盜匪才到村口，全村已無人不知。

斗轉(zhuǎn)星移間，民居更迭愈甚。

建于宋時(shí)的房屋，僅有一層，形似燕子窩，名為“燕子窩”。隨著家族越發(fā)興旺，村民于“燕子窩”上再筑一層，以便居住，名曰“窨子屋”。“窨子屋”二層狹小昏暗，多用于倉儲，或是供孩童居住。

楊章益拉著我們爬上閣樓，神秘莫測地拉開一扇柜門。只見柜內(nèi)懸有梁木，柜底設(shè)有格柵，柜身已熏得黝黑。

“這格柵底下是灶房。每逢冬天，灶火一起，魚肉熏得透徹，屋子也燒得滾熱。孩子們就窩在這暖房里，過個(gè)噴香的冬天?！睏钫乱嬲f著，臘香好似穿透了回憶，涌滿了整座閣樓。

此時(shí)驚覺，一個(gè)外鄉(xiāng)人，僅憑一雙眼，讀不懂這古苗寨的千年玄機(jī)。

2.文化根脈，在吟誦傳唱中代代賡續(xù)

一時(shí)間，所有的屋檐、磚瓦、柵欄和石塊，展露出令人敬畏的模樣。

它們在寨子里有自己的聲望與地位，是楊家人祖祖輩輩留在村莊的印記。后人俯下身子，在累累塵埃中尋找辨認(rèn)，終于得以觸摸到厚土之下的根系，終于得以長成根系中的一部分。

這根系長在建筑上，是古寨家家戶戶都掛著的八角燈籠。燈籠上書“四知堂”——這是楊氏家族的堂號。

綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，村民在村口對山歌

相傳東漢名士楊震調(diào)任東萊太守期間，有官員攜重金拜訪，聲稱“暮夜無知者”，敬請笑納。楊震怒道：“天知、神知、我知、子知，何謂無知？”乃成千古美談。

大園楊氏先祖為楊震后裔，將“四知拒金、清白傳家”的祖訓(xùn)遺風(fēng)傳承至今。

有些根須長進(jìn)地里，在田間壘起“惜字塔”。

數(shù)百年前，楊家先祖惜字如金，必得焚香叩拜后，才捧起廢棄的紙張，恭恭敬敬焚于塔下。不知是何年月，塔身轟然倒塌。那半截石堆，至今無人敢掘。

后人在惜字塔前擇一“窨子屋”，掛上“惜字屋”的牌匾。楊氏族人世代敬畏文字，果真人才輩出。

后來，每個(gè)人的身體都長出了根系。他們得以在天地間自然而然地吟唱，唱眼波里的盈盈秋水，唱一粒稻谷的干癟與豐收，唱遠(yuǎn)走的車轍和所有的風(fēng)聲。

有時(shí)，風(fēng)里會捎來回歸的消息。那是出嫁的姑娘，將要重回故鄉(xiāng)。

“四八姑娘節(jié)”，苗族人最盛大的節(jié)日之一。無論女兒嫁得多遠(yuǎn)，家中長輩總會派出腳程最好的男兒接姑娘回家。

綏寧縣長鋪鎮(zhèn)巫水河，苗家姑娘、小伙子在竹排放歌。滕治中 黃開龍 攝影報(bào)道（湖南圖片庫）

苗族姑娘們一襲盛裝，步履匆匆地走在山路上，滿頭銀飾叮當(dāng)作響。

親友鄉(xiāng)鄰在寨門口等待多時(shí)，待姑娘一到，便端起陶碗，唱著山歌勸酒去：“迎客蘆笙吹起來，敬酒歌兒唱起來。出嫁姑娘回娘家，相約只為姑娘節(jié)……”

飲盡攔門酒入寨，寨內(nèi)已擺起長長的合攏宴。她從百道佳肴中嗅到了熟悉的烏飯香，一個(gè)離家已久的靈魂終于安定下來。

如今的“四八姑娘節(jié)”越發(fā)盛大。

出嫁的姑娘回來了，闖蕩的游子回來了，陌生的朋友從五湖四海趕來相聚。他們一起聽“姑娘節(jié)”的起源，牙牙學(xué)語般對唱山歌，嘗試用插繡描出一只鷹來，也同草龍舞到一起去……

于是，一個(gè)村落的喜慶，變成了一群村落的喜慶；一個(gè)民族的節(jié)日，變成了所有民族的節(jié)日；一段困在山里的文明，變成了淌在河里的文明。

3.那山那村，在時(shí)序更迭中歷久彌新

寨子里的老房子活得太久了，根扎得越深，越想回歸大地。人們扛來新的木頭，敲敲打打地挽留。老屋便會提振精神，歡歡喜喜地再留一陣子。

若老屋的主人忽地生出什么遠(yuǎn)大理想，背起包袱單槍匹馬地去闖蕩。房子也就頹下身子，落葉歸根去了。

在古寨完全老去之前，電影《那山那人那狗》開拍，一群文人帶著故事走了進(jìn)來。

他們試圖尋找一座藏在深山的村莊。在天蒙蒙亮?xí)r，山、河、田野都籠罩在霧里。直至鳥雀從群山驚醒，晨霧便朝一個(gè)方向劈頭蓋臉跑去，和著院里的炊煙一同消散。

此時(shí)，送信的父子行至石拱橋。身后傳來清脆的牛鈴，扛犁的耕夫走進(jìn)故事，走進(jìn)了眾人的想象。

電影一經(jīng)上映，名聲大噪。人們記住了大山深處的父子，亦記住了這座泛著煙青色的古老村落。

小說有終章，電影有結(jié)局，大園古苗寨的故事卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，村民在家門口制作非遺作品——苗族插繡。

2015年，湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》第三季在大園古苗寨拍攝。當(dāng)年在電影《那山那人那狗》中飾演兒子的劉燁，帶著自己的孩子回到了這里。

時(shí)隔17年，那山依舊，那村依舊。

躺在熟悉的老屋里，劉燁感慨萬千：“除了親吻這片厚重的土地，和她貼心耳語，沒有更好的方法表達(dá)內(nèi)心的感動?！?/p>

這縷懷念，透過影像勾起了無數(shù)人心中久違的“鄉(xiāng)愁”。

車輪載著天南地北的游客跋山涉水而來。他們以一個(gè)外鄉(xiāng)人的身份，在這還活著的古村落里，各自懷念自己那早已逝去的故土。

見多識廣的寨子清楚，族人迎來了一次新的機(jī)遇。它從小憩中直起身子，抖擻精神，迎來送往。

通往村落的鄉(xiāng)道鋪設(shè)了水泥，老式木板床上換了新褥子，昏黃的房間亮起明燈……村民們開餐館、辦民宿，把客人迎進(jìn)了老房子。

村民楊乙容曾抱著襁褓中的女兒參演了《那山那人那狗》。這次，她在寬敞明亮的新房里操持待客，成了“農(nóng)家樂”老板，生意好時(shí)一天能掙5000多元。

日頭西沉，薄霧順著青苔的縫隙漫了上來。我們在此時(shí)抵達(dá)，大園村已沉寂了不少。

但仍有人從遠(yuǎn)方趕來。他們以一種更虔誠的姿態(tài)細(xì)細(xì)端詳，在成百上千的青磚里找一行刻字，從一扇狹小的窗縫看另一扇相似的窗。

然而，他們多半是看不出太多名堂的。當(dāng)?shù)厝吮銕е腿舜┧笤谇嗍锢铮瑢⒆孀孑呡呥祮柕脕淼闹腔蹆A囊相授。

年輕人楊彩虹回到了寨子。她協(xié)助大園村委會成立美麗大園旅游文化有限公司，培養(yǎng)了20多名“導(dǎo)管員”，去年接待了1000多名研學(xué)學(xué)生，村集體收入超過30萬元。

我們繞回古驛道時(shí)，她正帶著幾十名游客從寨門外進(jìn)來。同楊章益一樣，她從野草里撥出拴馬石，又順著銅鼓石道講那次遷徙、那些盜匪、那場大火……

時(shí)間穿越林海青松，在泛著火光的狹小窗欞前抵達(dá)。人們看到了一粒塵埃的揚(yáng)起與墜落，看到了一個(gè)民族的磨難與勇氣，于是讀懂了萬物的興盛與衰亡。

我們在日落前離開村落，又在每一個(gè)夜晚回到大山；躺在松柏林中睡了又醒，聽見遠(yuǎn)方傳來姑娘的歌謠。

村莊的狗停止吠叫，此刻，我們已不是異鄉(xiāng)人。

【村落名片】

大園古苗寨地處湘西南邊陲要塞，位于云貴高原東部邊緣。寨內(nèi)古建筑群時(shí)空跨度大，類型豐富，迄今已有上千年歷史，整體布局仍保留了原有形制?，F(xiàn)存明、清時(shí)期磚木結(jié)構(gòu)民居建筑33座，總建筑面積約3.8萬平方米。2014年，大園古苗寨被評為第三批“中國傳統(tǒng)村落”，同年被列入第六批“中國歷史文化名村”。

綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，村民舞草龍喜迎姑娘們回娘家過節(jié)。滕治中 黃開龍 攝影報(bào)道（湖南圖片庫）

【專家點(diǎn)評】

邵陽市綏寧縣原文物局局長 肖博文

大園古苗寨背靠青山，橫枕林海，前有田疇，環(huán)有河流，是藏風(fēng)聚氣的絕佳居所。古寨經(jīng)宋、元、明、清、民國五個(gè)時(shí)代而不衰，發(fā)展出典雅別致的建筑風(fēng)格。寨內(nèi)建筑多以正屋為中軸線，兩側(cè)廂樓呈對稱分布。院落采用山墻和縱墻圍合，多辟門、窗以采光通風(fēng)。廂樓間辟“走馬樓”或“轉(zhuǎn)角樓”，脊上以彎月、鰲魚、卷草作裝飾，欄桿處雕有花、鳥、蟲、草及各式幾何圖形，象征吉祥幸福，極具鄉(xiāng)土建筑特色。

【記者手記】

虔誠地叩問

李曼斯

離開大園古苗寨半月有余，楊章益仍在陸陸續(xù)續(xù)地同我講著寨里的故事。他傳給我一份文稿，36000多字，大多由他口述整理而成。

這不是一份可以摘抄而來的資料。史書不會記載一座老宅子沒有門檻是何緣故，算不出“秀才屋”里究竟走出多少個(gè)讀書人。

只有楊章益，好像什么都知道。他能在成百上千的青磚里找到那行刻字——“甲申歲宋農(nóng)申”，才能底氣十足地夸口：寨子里的“窨子屋”可屹立八百年不倒。

他記得老人口中的所有故事，也向每一處建筑俯耳叩問，從千百條線索中抽剝出一個(gè)可能。終于，所有的建筑都有了自己的歷史。

一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，無法理解叩問的意義。我只能猜測，他從過去的印記中，觸摸到了先祖的體溫、智慧與精神，從此連古接今，將饋贈傳予后人。

好在這樣一個(gè)人，生長在厚重如斯的村落。他才能窮其一生，無盡地探尋。

我又想起離開大園村前，楊章益曾說起村寨背后那片古松柏可能緣起于清朝時(shí)的一場瘟疫。具體是何緣由，是何年月？還未可知。

那時(shí)，他的目光拂過古寨，落在了群山深處。